这是一个真实的故事。
1960年，祖国大地正处于困难时期，自然灾害，粮食短缺，百业待兴。十六岁的王祥生刚刚初中毕业，出身在苏南农村的他，自幼吃苦耐劳，弱小的心灵里蒙生了参军报国的志向。当空军航校招生的消息传到家乡，年少的王祥生毫不犹豫地报了名——他要飞上蓝天，守护祖国的苍穹。
体检、政审、考核，一路过关斩将，王祥生如愿以偿，穿上了空军学员的制服。然而，命运在1961年给了他和战友们一次严峻考验：国际形势突变，苏联切断了对我国航空燃油的供应，蒋介石集团叫嚣要反攻大陆，刚刚起步的航校被迫停办。一夜之间，飞行梦似乎破碎了。但军人的字典里没有“退缩”二字。王祥生随同一千多名航校师生，打起背包，转战陆军基层部队。钻山沟、盖草房、吃野菜，他们在最艰苦的环境里锤炼意志，时刻准备着为祖国而战。两年的磨练，王祥生的意志更加坚毅。当长春航空学院再次招生时，他以更加成熟的姿态毅然报考，这一次，他成功了。在航空学院的日日夜夜，他如饥似渴地学习航空理论，在训练场上挥汗如雨，最终以优异成绩毕业，成为了一名展翅蓝天的雄鹰，不久又光荣地成为一名共产党员。
多年飞行生涯，王祥生执行过数十次重要任务，频频立功受奖，很快成长为领航射击主任。他先后安全驾驶战斗机2200多小时，初教机1300多小时，并培养出30多名年轻飞行员。这期间，经历过多种复杂的飞行场景。1982年8月的一天，王祥生正在飞行团检查学员飞行项目，部队突然接到空军急电：立即驾机升空，击落美蒋高空侦探气球。他奉命紧急驾机起飞，在霍山山区8800多米的髙空发现了敌方气球。因战机时速太快很难瞄准，凭着多年的飞行经验，他用大仰角小速度先后四次发起攻击，航炮连发38响，终于击落敌方装有各种宣传品的气球。战利品送往北京，王祥生也随同前往，被空军党委授予三等功。
然而，最惊心动魄的是在一次带教常规训练中。那天，训练机正常起飞，王祥生目视前方，沉稳地驾驶着雄鹰飞行。谁知，飞机突发故障，机身频频颤抖并发出阵阵轰鸣，仪表盘上的警报灯闪烁不停……“发动机故障！”王祥生凭借多年的飞行经验果断认定。万分危急之下，塔台传来紧急指令：“立即跳伞！”在这千钧一发之际，王祥生却做出一个令所有人震惊的决定：他要保住飞机！他知道，这架战鹰凝聚着国家宝贵资源，更承载着无数航空人的心血。沉着、冷静，他凭借过硬的飞行技术和钢铁般的意志，在几乎不可能的条件下，成功将故障飞机安全降落在备用跑道。飞机保住了，国家财产保住了，王祥生却因巨大的过载压力和精神的极度紧张，导致短暂虚脱。地勤人员把他从飞机里拉出时，全身的飞行服已经湿透，军靴里倒出来的都是汗水。醒来后，他说的第一句话是：“飞机怎么样？”
这一次，空军党委为他记了二等功，表彰他临危不惧、勇于牺牲的英雄本色，并把他的事迹拍成录像片，在空军各部队广泛宣传。事隔不久，中央军委又授予他“特级飞行员”光荣称号。三十载军旅生涯，二十六载飞行经历，王祥生锻造出了一名军人的底色：对党忠诚、待人真诚；不畏艰难、能打善战。这些品质，早已融入他的血脉，成为注入他心底里不可磨灭的军魂。
八十年代末期，正逢军队第一次大裁军，王祥生从某师政治部副主任的位置上转业回到家乡无锡。到地方工作后，他先后担任过区工商局长、广告协会副会长兼秘书长等职务。岗位变了，环境变了，但军人的本色从未改变。为了尽快适应地方工作，他以军人的意志力刻苦钻研业务知识和管理经验。作为党员干部，他更坚守清正廉洁无私奉献的精神，努力将部队的优良作风带到新的岗位。几年下来，他将新的工作干得风生水起，先后多次被评为市优秀共产党员，并常常受邀到基层演讲，进行革命传统教育。
人逢中年的王祥生，正准备在地方大干一场，更好地实现人生价值。谁知天有不测风云，这位曾在蓝天上翱翔的雄鹰，这位经历过无数次考验的硬汉，竟被诊断出患有癌症！那是1989年6月的一天，王祥生因工作劳累自感支撑不住，立即去当地部队医院检查，结果确诊为“右颌下转移性低分化淋巴癌”，病情凶险立即施行了手术。术后医院通报单位，王祥生的生命可能只有数月。然而，病魔可以摧残身体，却无法摧毁军人的意志。治疗还在继续，王祥生不顾医院的劝阻，毅然返回工作岗位。同事们很不理解，王祥生自己心里有底：既然生命短暂，何不抓紧多为社会做点实事？病后的王祥生，更是不顾一切地投身工作。一次，他正在医院化疗，得知区里邀请他参加“八一”转业军人座谈会，他二话不说，将化疗的吊针粘在脖子上准时赶到会场，在场的领导和战友们看得目瞪口呆。王祥生动情地介绍了自己的人生经历，在场的人聆听着他对军人本色的认识，无不惊叹：眼前这个铁打的硬汉，不愧是军队锻造出的英雄，无不对他肃然起敬。
几年下来，王祥生边治疗边工作，单位里、社会上的事一样不肯拉下。91年无锡发大水，街面上积水很深，王祥生像常人一样浸泡在水中抗洪抢险。正是凭这种拼命的精神，他负责的单位取得了耀眼的成绩。在他担任市广告协会秘书长期间，先后两次主办了“全国广告行业展示大会”，这在全国中等城市中绝无仅有，让国内的同行们刮目相看。1991年，王祥生被评为“江苏省优秀转业军人”，他用实际行动交出了一份退役军人的优秀答卷。
王祥生在与癌症抗争的过程中，发现身边有许多病友陷入绝望和迷茫。退休以后，他又产生了新的想法：“我要用我的亲身经历，帮助更多的癌症病友康复。”这个念头一旦产生，便如军令般不可违抗。从最先的抗癌小组长做起，他全身心帮身边的病友排忧解难，受到患者的普遍赞许。2007年，市癌症康复协会面临换届，但一时找不到合适的领导人选，王祥生受邀加入了协会的领导层，以副会长的身份协助主持工作。次年正式换届选举，他高票当选为市协会新一届会长。从此，王祥生又以军人的姿态转战抗癌战场，带领协会数千名癌友抱团取暖，科学抗癌，在癌症康复事业的战线上再显身手。他常说：“抗癌就像打仗，不仅要有好的战略战术，更要有必胜的信念和坚强的意志！”
在走上癌症康复协会领导的最初阶段，多数病友对王祥生的抗癌经历并不知情，有些病友对他只剩半边嘴巴的脸型投以异常目光。平时接触中，他那变型的臉上总还带着几分微笑。接触久了，才知道他的抗癌经历惊险复杂，九死一生。“颌下转移性淋巴癌”，本就埋下转移复发的高风险，加上初次手术后一直没有很好的休息。从89年第一次手术，到96年的八年中，王祥生的癌症先后经历了3次转移复发，6次大的手术，病情一次比一次严重。第二次转移复发时，四肢的皮肤就发生了病变，并伴有严重的糖尿病症状。1995年再次复发时，他的颌下骨、颈部和四肢的皮肤发黑、溃烂、流脓，外加骨坏死。病情极为凶险，不得不再次去上海医院求救。面部多次手术造成颌下、颈部严重缺损，医生只能将他的胸大肌移植到颌下和颈部，填补面部的缺损。但是，反复大面积创伤，伤口部位已经难以愈合，上海的医生也束手无策，只能劝他出院另想办法。面对复杂病情，王祥生心想：我是军人出生，飞行中从未惧怕过风险，难道这次要被癌症击垮？他暗下决心：只要生命还在，绝不轻易放弃！凭着这股顽强的意志力，在家人和同事们的帮助下，经多方打听，辗转各处，最终找到一位民间中医，用传统偏方持续数月的治疗，才将溃烂的大面积创伤治愈，但四肢已经找不到一块像样的皮肤。一次次复发，一次次手术，王祥生始终顽强地活着。在这个铁打的军人面前，死神也已望而却步！
王祥生的抗癌经历在协会披露后，引起了强烈反响。他的抗癌经历，就是一部活教材：只要意志坚强，精神不垮，再凶险的癌症都可以战胜！他的抗癌精神鼓舞着协会广大病友，无数患者重新燃起生命希望。从此，他把有限的生命全部投身到癌症康复事业之中。
自从走上协会的领导岗位，他坚守“为党和政府分忧，为癌症患者解难”的办会理念和“一切为了癌症患者康复服务”的办会宗旨。平时，他时刻关心病友的疾苦，尽力帮他们排忧解难。2008年，汶川发生大地震，王祥生发起为震区捐款的活动，在他的带动下，短短数日，协会就募集到7万多元善款。当这笔钱送到市红十字会时，工作人员不敢相信，这是千余名癌症患者献出的爱心，凝聚着“弱势群体”对灾区人民深情！2010年，上海世博会隆重开幕，为了鼓舞会员的士气，王祥生策划组织了“千名癌症患者参观世博会”的大型活动。首批会员启动仪式上，他特邀无锡灵山大佛的无相大法师为会员祈福，激励大家安全出行。当一批又一批癌友走进上海世博园区，无不为世博会的成功举办感到惊叹，也为祖国改革开放取得的成就无比自豪。
在王祥生的带领下，协会成为当地知名的公益组织。有人问他为何如此拼命，他总是平静地说：“人活一辈子，能为国家和社会做些有益的事情，此生无憾！”2012年岁末，在市癌症康复协会再次换届选举的年会上，面容残缺却目光如炬的王祥生站在讲台上，只见他一身戎装，声音铿锵有力：“我曾经是一名军人，现在是抗癌战士。军人为祖国而战，现在为生命而战。今天，我要交班了，但我和大家仍然是同一个战壕的战友，在抗击癌症的道路上，我们还会并肩作战！”台下掌声雷动，许多患者眼中闪着泪光。他们知道，眼前这位男人，用一生诠释了军人的本色：那不仅是军装上的荣光，更是融进骨子里的忠诚与担当；那不仅是特定时期的身份标识，更是贯穿一生的精神灯塔。
此后，他把精力转向对基层康复组织的关心和支持。区一级、乡镇一级的康复协会开展活动，王祥生接到邀请，他会毫不犹豫地骑着他那辆老旧的电瓶车，风尘仆仆赶赴到场，用自己的抗癌经历鼓励广大癌友坚强地活着。又一个十年过去了，如今80多岁的王祥生，始终关心着基层癌症康复组织的发展，始终注视着台海局势的变化，始终关注着国家改革开放的成就。
这，就是刻在这位30年老兵心中不灭的军魂！
执笔：周农耕
审核：周素红
编辑：钱非
